হয়তোবা আমি ক্লান্ত। জেলখাটা সেই আসামীর মত। যার স্ত্রী সন্তানকে বলতে পারে না তার বাবা কেনো জেলে।
আমি হয়তোবা মুমূর্ষু। অসুস্থ সেই ডাক্তারের মত। যে পারে না নিজের অপারেশন নিজে করতে। নয়তো আমি একটা ধূসর দেয়াল যাতে তাকিয়ে থাকা যায় অনন্তকাল। এঁকে ফেলা যায় শত ছবি যার নেই কোনো মানে।
একটা কুকুরের মত বিশ্বস্ত এই আমি। যাকে বশ করা যায় সামান্য বিস্কুটে।
নয়তো সামান্য পানি যার বসবাস মরুভূমিতে।
তবে আমি যাই হই না কেনো, জানি আমিই একমাত্র আমি এই পুরো পৃথিবীতে।